书名：宝剑金钗/作者：王度庐/版次：吉林文史出版社1987年版；群众出版社2000年版/册数：2

 

    王度庐对于时下不少武侠小说读者来说，是个相对陌生的名字，似乎比之凤歌、步非烟、小椴等所谓的“大陆新武侠作家”（韩云波语）犹有不及。然而提到他的名著《卧虎藏龙》，却少有人不知晓的，当然这一大半功劳要罩在李安头上了，正是他的大手笔（同名电影的热映和获奖）宣告了王度庐的“重生”。
    先是由群众出版社催生出大陆武侠出版史上的经典杰作——《王度庐言情武侠小说集》（之所以称其“经典”，主要在于这套书的难求，印数少固然说明了书商对于民国旧派武侠的信心不足，但其盗印版本的罕见却足以验证历史意义），这其中自然少不了李丹荃女士（王妻）的鼎力襄助和苏州大学两位通俗小说研究耆宿范伯群、徐斯年的不遗余力。接着，就是王氏后人与聂云岚（《玉娇龙》、《春雪瓶》的作者，这两部小说用当今流行语来指称，或可谓之“同人小说”）和中国文联出版公司长达数月的版权官司，一度闹腾得沸沸扬扬。直至近日，王芹女生（王度庐之女）的修改版《卧虎藏龙》由北岳文艺出版社出版（据说其他几部作品的修改版也付梓在即），王度庐的“小热”大约可以告一段落了，毕竟大陆武侠受众已然基本实现辞“旧”迎“新”的思想转轨（作为非资深武侠读者，对于这一现象，我远没有韩云波等武侠研究家来得乐观，中国是否已进入“后武侠时代”或者“俗武侠时代”还是“泛武侠时代”，我也不敢妄加断言），尽管比起其他旧派武侠作者（还珠楼主除外），王是足够幸运的了。
    下面简单介绍下《卧虎藏龙》的作者王度庐（1909—1977）。他原名葆祥（后改为“翔”），字霄羽，出生于北京贫困旗人家庭，自幼性格内向，喜好文学，求学期间已研习音律，能作诗词。辍学后，多年坚持自学，旁听北京大学课程，终于掌握了较为广博的语言文学知识技能。他不仅熟悉北平下层社会生活及这一阶层各种人物的生动个性、语言心态，熟悉传统文化，而且也熟悉西方文学和文化思潮。这些在他的具有“侠情”特色的武侠小说中多有反映，后文详述。其创作善于运用心理分析学说以表现人物心态，又善于将西方小说技巧融纳于传统的叙述模式。1934年，往西安谋生。次年，与李丹荃女士在西安结婚。先后任陕西省教育厅编审室校对员、《民意报》编辑。他的第一部武侠小说《河岳游侠传》始载1938年6月1日的《青岛新民报》，这也是他唯一没有出版过单行本的作品（我们已无法查其真面目了）。1949年，先生伉俪应聘赴大连，初供职于行政公署教育厅；不久，先生改任旅大师范专科学校中文科教员；五十年代初，调任沈阳实验学校（今辽宁省实验中学）语文教师，夫人则主舍务。1956年，先生加入“中国民主促进会”，当选市政治协商会议委员，皇姑区人民代表大会代表。在校以知识渊博，工作认真，待人诚恳而被同仁誉为“活字典”。“文革”后期，与夫人同被下放昌图县农村“插队落户”。1974年，转铁岭县，随次子王宏定居。其时，先生已患帕金森氏综合症，迁延数载，于丁巳岁末不治而逝，享年六十八岁。（王度庐先生生平事迹，可参见徐斯年著《王度庐评传》，苏州大学出版社2005年版）
    王度庐以其“悲剧侠情小说”之成就，而被誉为“我国北方武坛巨擘之一”（叶洪生语），他的最主要作品就是“鹤-铁五部作”（包括《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》和《铁骑银瓶》五部作品，故事情节上先后承接；据徐斯年的研究，《铁骑银瓶》一书另有续集，未见，或云台湾出版该续集时改名为《侠女征尘》，不知然否）。从各方面来看，最有名气的《卧虎藏龙》，以我的个人观点，实非“五部作”之最佳，所谓“盛名之下，其实难副”。而这五部作品孰优孰劣，难分轩轾，非要较个高低的话，《铁骑银瓶》或为最佳，而我下文所要赏析的《宝剑金钗》一书亦尚在《卧虎藏龙》之上。《宝剑金钗》原名《宝剑金钗记》，成书于1939年，内容紧接《鹤惊昆仑》，故事梗概如下：江南鹤的拜把兄弟李凤杰殁于瘟疫，时值江南鹤忽遇其青年时的情敌纪广杰，遂将故人之子李慕白交托与他。几年后李慕白开始行走江湖，遇到了老镖头俞雄远的女儿俞秀莲，老镖头遭歹人暗害惨死，俞姑娘替父报仇，结识了李慕白，两人渐生情愫，然俞秀莲此前已定亲于孟家的公子孟思昭，而孟也是李慕白的好友，却在一次打斗中死去，可怜俞姑娘只能守活寡，又受旧礼教的束缚，二人始终没有向前走出一步。下面本人试以该书为例，简析王度庐作品的艺术魅力。
    注重侠情兼备，而以“情”与“义”的矛盾冲突铺衍情节，别具匠心。所谓“侠情小说”，其真正滥觞，当推清代文康的《儿女英雄传》。文康提出了“儿女无非天性，英雄不外人情”，“有了英雄至性才成就得儿女心肠，有了儿女真情才作得出英雄事业”的论点。他的论点里暗含着侠与情相合相生的理念，能够相互促进、相互影响。但是他没有让自己的观点通过小说很好地贯彻下来，小说的后半部完全走大团圆式的言情模式，对于整部书的宗旨和结构来说，几如鸡肋。这以后被冠以侠情小说名号的就是顾明道（《荒江女侠》的作者）了。但是这位作家在实践文康的观点时，太缺乏实力和创造性，使得本很紧凑的《荒江女侠》由中短篇作品铺陈为洋洋大观的十卷本巨著，情节拖沓固然不值得一提，其中的“侠”与“情”已经被作家剥离成互不干涉的两体了，所以写起“侠情”来难免单调老套，味同嚼蜡（该书唯一的亮点就是小说语言的典丽古雅，尽去当时不少作品的浅白文风，——就我个人看来，顾明道的言情小说比武侠小说质量为高，如《哀鹣记》、《奈何天》等诸作，无不催人泪下；据说《血雨琼葩》一书融入大量爱国主义思想，侠情味十足，可惜无缘拜读啊）。之后能真正担得起“悲剧侠情”这个提法的，只有王度庐、金庸（至《天龙八部》中乔峰误杀阿朱，可谓悲剧侠情描写之颠峰，然仅此一例，其余如程灵素为胡斐身死等，与侠情之本旨尚远）和梁羽生三人而已，连台湾的武侠大师郎红浣（他走的就是这一侠情的路子，但还达不到王度庐的境界）、司马翎（大司马的小说内涵固然广博，在侠情方面难出“细活”）等辈亦自稍逊一筹，而古龙、温瑞安、黄易等新派作家则更加不可同日而语。唯一能和王度庐相颉颃的恐怕就是梁羽生了，他的笔下人物如飞红巾、凌未风、张丹枫、段圭章、南霁云、檀羽冲等，无不侠情兼备，有情有义，惟其加上了国家、民族等大是大非的历史性抉择和冲突这道光环，这种侠情显得更加大气、厚重，然而也正是因为放在了历史的大背景下，造成了私情与大义之间的隔阂，哪怕是一点史论色彩，都会给侠情的诠释带来概念化的倾向，人物的感情问题很容易上升到家国、民族的高度，这种高度会使造成一种艺术上的架空（家国、民族始终是共性化的内容），而无法在个性的情感与侠义的冲突上进行更深刻的挖掘，这一点是王的优势，因为他基本不写这样的主题背景。这大概就是梁在抒写侠情时的一大遗憾，他无法像王度庐那样做得更深刻更真实更有艺术穿透力。王度庐是真正能够把握住“悲剧侠情”精髓的作家，他能够充分把握江湖儿女内心的矛盾、人性的挣扎、爱恨交织的复杂情境，写情则缠绵悱恻、荡气回肠，写义则慷慨侠烈、血泪交迸，并因此谱成一部壮烈深沉的“武侠悲怆命运交响曲”使“剑胆琴心，侠骨柔肠”的书剑名士之气和恩仇江湖之情深入到武侠小说的灵魂深处。这一特点在《宝剑金钗》一书中有相当多的反映，书中的主要人物如李慕白、俞秀莲和谢翠纤，甚至一直游离于作品主线之外的孟思昭，都是在“情”与“义”的矛盾冲突中活着，并随着情节的不断演进，越来越多地向读者彰显着其自身的独特魅力（这在后文有详细论述，此处略过）。这部作品给读者的感觉就是侠情合一：写侠就是写情，写情也就是写侠；无侠不有情，无情不含侠。而李慕白则更是作者刻意塑造的侠与情本身内涵的现实结合体，在他身上侠与情的概念已经相当模糊，分野不甚明确，他时刻处在两者的思想冲突中，因此作出的任何行动无不是这种冲突暂时缓解的结果，这也使得他的性格、心理很难让读者衡量和肯定，有如哈姆雷特般的延宕莫测。他作出的一次次行动，不管是抚慰了谁，抑或伤害了谁，都能带来情节上的新进展，体现在读者面前就是一个又一个真实可触的图景。所以，可以这样说，李慕白的内心冲突（侠情矛盾的内化）就是推动故事前进的一条基本暗线（如果他和俞秀莲、谢翠纤之间的感情纠葛是明线的话）。当然，能将“悲剧侠情”演绎得如此深刻直至无以复加，除了王度庐先生自身的文艺造诣和罕见匠心外，我觉得作家身处的历史环境影响，也是一大因素。民国时期，是传统与现代碰撞和交汇的时代，大量具有时代特色的思想理论向作家涌来，并被反映在作品当中，致使读者看到了一个侠情兼备的系列作，既有传统礼教的束缚经历，也有现代爱情的释放过程，真是“侠恩情怨因何起，却道本来同根生”啊！
    人物形象丰满圆润，个性鲜明，颇具艺术特色。这是该书最值得大书特书的一大魅力。小说对李慕白、俞秀莲、谢翠纤（纤娘）和孟思昭（小俞）着墨甚多，这四人构成的感情链条也正是支撑全局的主干，情节的发展完全围绕着李慕白的足迹和与之发生感情关系（爱情、友情、敌情）的人物展开。所以，作者在李慕白身上用笔最多、用意最深，其他三个人物所占篇幅几乎相当（孟思昭稍弱，但小说一直都有意无意地提到他，有大半时间都隐藏在幕后，直到李慕白入住铁小贝勒府，方以“小俞”这一不起眼的马夫形象出现，最后点明其真实身份，——这种“千呼万唤始出来”的写法颇有点类似于《天龙八部》中对慕容复的处理，只是其形象的前后反差，两者却大相径庭）。当然，作者对其他人物也并非只进行简单的脸谱化描述，而是通过正反对比、反复呼应等手法着意刻画，对于德啸峰的慷慨重义、铁小贝勒的急人之难、黄骥北的狡诈阴险、张玉瑾的无耻无知、苗振山的歹毒霸道和史胖子的豪气干云都入木三分，跃然纸上。王度庐的作品一改早期某些武侠小说家（如顾明道、文公直）在人物塑造方面的苍白平淡之气，高举圆型化、个性化大纛，他笔下的人物及其性格波诡云谲、气象万千，且都深符当时的社会背景，尤其是通过这些人物映射出的老北京世态风俗卷轴足令读者“心向往之”（这在其中篇小说《天桥英雄》中有集中体现）。下面试对《宝剑金钗》一书的四个主要人物进行逐一分析：
    李慕白文武双全，才华横溢，自然对理想中的妻子要求甚高，寻常女子又怎入得他法眼。偏巧这时有人怂恿鼓动，说道俞秀莲姑娘出落得好相貌、好人品，一旦相见，立时堕入爱河。可造化弄人，俞姑娘已被许给孟思昭。而以李的谦恭守礼，断然去了念头，“思美人而不可得”，心中充满矛盾。这一矛盾自此成了纠缠他一生的心结，他之后走的每一步人生之路，不管对与错，不管是与秀莲姑娘忽即忽离，都与这一矛盾的细微变化有关。而孟思昭在这一矛盾中所起的作用，无疑也是最关键的。李俞二人情投意合，却无法在一起，他们始终没有勇气逾越这个旧有道德原则的门槛，而他们对孟思昭下落的共同关心，反倒成了慰藉自身创伤一剂止痛药。可是这种自欺欺人的想法只会加深内心的煎熬，因为孟思昭不但有了下落，而且还不是如他哥哥般庸俗势利的凡夫，却是个有胆有义的侠士。且后来孟思昭因他们而死，使得这种情与义的矛盾又深了一层，双方都有一种罪孽感。尤其是李慕白，就算有机会和俞秀莲相见，也会尽量避免独处，爱慕与悔恨交织，自怜与自责共存，越是想见却越是不能见，一辈子囿于“柏拉图式的爱情框架”中。当然，李慕白的内心痛楚和无奈，还和与谢翠纤的一段感情有关。纤娘起初是作为秀莲的替代品，出现在李的感情世界中的。可纤娘与秀莲大不相同，李改变了纤娘的命运（为自己而死），却始终无法改变自己的悲剧宿命。因为这一宿命不仅是由自己的性格悲剧带来，更是缘于谢翠纤和孟思昭两位他生命中曾经相当重要的人物的死去（“他虽不杀伯仁，伯仁却因他而死”）。主人公的多重悲剧命运，也使得作品带有极强的艺术感染力，我们一方面感叹谢、孟的死和秀莲的可怜（家父悲惨死去，自己的爱情却遥遥无期），一方面抱怨李慕白的矫情和延宕（“To be or not to be？”他没有勇气去抉择）。这种悲剧非止是性格的悲剧，更是时代的悲剧。主人公的矛盾际遇，或许也正是作者面对社会巨大变革时在思想观念上的焦灼不安。
    在我的印象中，俞秀莲与孟思昭在性格上有交汇之处，一样的敢爱敢恨、英姿飒爽、不拘常理。对待爱情问题，他们都比李慕白爽快得多，尽管他们在内心承受的压力不比李的少。俞秀莲偶尔迷惑，展现给读者的一面以坚强为多，而把女性柔弱的一面藏匿起来，所谓“脆弱只在无人处”，很少有李那样的彷徨踯躅。而孟思昭则更加豪爽（虽偶尔乖戾），当他了解到李、俞两人情意甚笃时，竟然决绝地将自己的情丝斩断，自愿地让出位置，尽管全书关于他的文字不多，只这份胸襟已足够昭示他的侠气，在他身上体现出的果敢和善于替他人（甚至情敌）着想的品德，是较为传统的大侠特征，也是众多武侠作家所颂扬的对象。另外，作者在对此二人的处理手法上，也颇为特别：一显一隐。俞秀莲从一开始就体现出自身的性格特征，且没有太多变化，始终位于读者的视野之中。而孟思昭则如前所说，一直隐藏于故事背后，作者甚至不惜花上笔墨来勾画他大哥孟思昶的市侩势利和无情无义，以反衬孟思昭本人的高尚人品。这时这个人物形象已经呼之欲出了，可作者突然就此罢笔，直到李慕白与铁府的小俞（孟思昭的化名）倾盖相交。当然，此时读者还无法明确他的真实身份，而小俞在李患难之时关怀备至，让读者顿起好感，我甚至怀疑他是女儿身（一般的侠士很少有如此细心顾人的）。一旦真相大白，本书最大的包袱才算落定。这样的写作手法在武侠小说中是相当少见的，作者步步为营，处处设伏，在叙述主人公活动的同时也不疏忽其他人物的点睛，或许只有金庸在对慕容复的处理上更高一筹，而且两者的结果是不一样的：慕容复是造成认识上的极大落差，“相见不如闻名”；孟思昭则是造成认识上的大飞跃，“闻名不及相见”。
    小说在直观上带给我们的悲剧感，恐怕有很大程度来自于谢翠纤的死，这段内容我每每不忍卒读，因为那份沉重惨烈和哀感顽艳足可以拿阿朱死于萧峰之手的文字相媲美。无疑，名妓是传统小说中颇值得同情的一类人物，在读到有关纤娘的情节时，我会不由地想起杜十娘、玉堂春（苏三）、董小宛、陈圆圆甚至最近读到的楚云儿（阿越《新宋》）等，然而她们的经历却没有一个如纤娘般让读者如此肝肠寸断的（楚云儿或许是一个，她为石越受刑身死的一段文字也煞是感人）。纤娘是个性情刚烈且柔弱的女子，她有侠气、有柔情，却不能从根本上撼动李慕白的心，李慕白对她同情多于爱恋、怜悯多于缱绻。所以李无法完全了解她的内心世界，从而一再地误会她的行为。“吞舟鱼”苗振山带给纤娘的不仅是肉体和精神上的创伤，更是对武人的后天性怨恨。所以当她知道李是个学武之人时，因为凄惨身世的关系，心里的阴影骤然笼罩全身，然则她对李的暂时疏远和迫嫁大官，是有所保留的，正因为她对李存着纯真的爱慕。而李的表现让读者感到无奈，他没有珍惜这份自己造就的情意，看待问题只重表面（并不是李本身感情不纤细，而是他的心思大部分都在秀莲身上，对纤娘只是偶尔挂怀，他毕竟还是拘于成见的，与纤娘始终保持着一定的距离）。从上述分析看，纤娘的身死是李在对待感情问题上的犹豫和不成熟造成的。也就是说，纤娘其实是李害死的，这无疑是作者对主人公的一种无奈地讽刺，——作为弱势群体，纤娘没有死于社会的恶势力，却死于扮演施救者身份的李慕白之手。这也是为什么李慕白以后一想起纤娘，就生出道不尽的歉疚和悔恨的主要原因。另外，同样是性格悲剧，纤娘的死与孟思昭的死又有不同，前者非出于本人自愿，美好理想的幻灭主要是他人造成的；后者则基本源自其本人的热血大义，这种“自杀”在涂尔干（法国社会学家，《自杀论》的作者）的类型分析中属于为他型。
    大量心理描写和现代叙述方式的植入，语言雅俗相当，堪称典范。王度庐的小说甚是着意于心理刻画，通过描述人物的精神世界来丰富其形象，同时加深读者的共鸣，这是此前的武侠小说中所不多见的（他之后的武侠小说也少有出其右者，如开一代风气的古龙，似乎很少在心理刻画上下功夫，他比较重视氛围的培塑、情节的出奇和语言的跳脱，文章偏走唯美诡奇的路子，在他身上很难找不到似王度庐般传统的影子）。成段的心理叙述在他笔下并不鲜见，如《宝剑金钗》第三章用两段文字揭示了“花花公子”梁文锦在遭到俞秀莲一番拳脚相加后的心理活动：

    梁文锦洗了脸，躺在木炕上又抽了一口大烟。脸上身上虽然还是疼痛难忍，可是心里却回想著有点怕，暗道：“今天这事，自己可太冒险了。刚才要教那俞家的姑娘双刀杀死，或是教那大汉子给打死，也就算完了；若是教老头子给捆起来送官呢，那纵使自己家里能够花钱打点，可也太丢人了！还幸亏俞姑娘手下留情；老头子心地也慈善，才把我放了。得啦，这算给我一个教训。”
　　他又想：这事只有牟子春和席仲孝知道。牟子春是自己的舅爷，自己丢人的事，他决不能对外人去说。可是席仲孝却靠不住，他若是把这事跟别人一说，自己不但那点小小的名声完了，简直就不能再出门见人了。

    梁文锦在书中只是个不起眼的人物，作者在他身上花的水磨工夫只为引出李慕白这个人物，同时在对待同一种情形的处理方面有一比较，以显示李的正大光明，不似梁这般“小贼”模样。以上的心理描写段落在小说中在在都是，不一而足，且各有其用处，这里就不细说了。接着谈谈叙述方式：作者在这方面对于西方文艺作品也颇多借鉴，除了倒叙、插叙等传统手法的运用之外，还大胆使用了多视角转换叙述的手法。小说尽管围绕着李慕白来写，但并不一味以李的视角观摩世界，作者喜欢通过不同人物的视角叙述对同一个事件的直观感受（尽管这一事件有李参与），尤其是在处理武打场面的时候，我们将很少看到作者的笔下出现见招拆招、一招一式的平铺直述（当然，作者本身对武术知识的欠缺和缺乏如金庸、古龙对“武”的创造性理解，使得他在处理这类画面时不得不以其他途径宽泛间接地反映出来，所以读多来难免有羸弱之感，也造成了他笔下的侠士没有王者风范，以儒侠居多，这是王作的一大缺憾），作者与同时期其他武侠作家白羽、郑证因的一大区别亦在于此。另外，这种多视角转换的叙述模式，也会对烘托和丰富主人公形象起到一定作用，毕竟旁观者的赞誉比起人物自身的感受来得更加客观和有效。再有，小说的语言文白相间、简洁明畅，毫不拖泥带水，没有丝毫晦涩乖僻之感，突出地表现为“闲笔不闲”，常给人以很深印象。例如第八章在写道俞老镖头处于弥留之际的时候，出现了这么句话：“桌上放了盏油灯，发出惨淡的光线，屋内闷热得难受，隔壁住着的旅客，发出雷一般的鼾声。”此处闲笔着实不闲，“惨淡的光线”不但描述了现场的悲凉气氛，也喻示着老镖头命不久矣，而所谓“闷热”的感受实际上是屋内人物心里郁结烦闷的体现。至于隔壁乘客的鼾声则更加妙了：通过俞家的悲伤郁闷与闲人的无动于衷之间的反差和对比，再次呼应了此前对于官府草菅人命、利欲熏心的魍魉世界的描述，也更增加了几分压抑沉郁，上升到世态炎凉的高度，揭橥了“冰火两重天”的真实人间。再如第四十三章在写道俞秀莲出北京城向李慕白追问孟思昭下落的旅途中，有这么一段描写：“秀莲姑娘也只是茫然的，策着马一直往前走，这银色的天地仿佛被她一个人占据了。秀莲四下观望，见甚么东西也没有，正如她的身世一般。”字数不多，却直如生花妙笔，非常精致、深刻地凸显出俞姑娘当时孤寂落寞、无所适从的心情。
    王度庐的武侠创作对后世影响深远，理应引起武侠读者们的足够重视。对于王氏的艺术价值及其影响，徐斯年先生《论王度庐小说艺术之思想渊源》一文，当是最全面也最权威之作。其若干论点精辟独到，现摘要如下：
　　1、王度庐的社会言情小说多直接得自其现实生活体验，蕴蓄着对现实社会的愤懑与不平；而悲剧侠情小说则以象征性结构“使上述情绪得到了自由的释放和渲泄，更多地寄托著作者的理想追求”。惟因理想与现实之间有极大的落差，而人性内在冲突尤烈，故其悲剧侠情小说乃呈现出一种“独有的悲怆、惆怅、苍凉的情感色调”——这正是作者“现实感受的折射”使然，值得细味。
　　2、王度庐深受弗洛依德学说影响，选择“性格—心理悲剧”为其侠情小说最佳模式。系因弗氏认为在心理剧中，“造成痛苦的斗争是在主角的心灵中进行着，这是一种不同的冲动之间的斗争；这个斗争的结束不是主角的消逝，而是他的某个冲动的消逝。这就是说，斗争必须在自我克制中结束。”王度庐由此启发，乃致力刻划人物心灵的煎熬与斗争——“他不仅写不同的人物之间的心灵性的差异和冲突，更致力于剖示同一人物心灵内部的差异、分裂和冲突；从而使通俗文学品类之一的侠情小说，据有了现代型的悲剧美学风格”。
　　上述说法有点近似中国传统儒家所谓“天人交战”，实则却又深刻、复杂得多。证以徐氏曾引西哲著名论题：“悲剧与其说是善恶的斗争，毋宁说是善与善的斗争。”便知王度庐的确如其所说：“在叙述结构上基本实现了从‘情节中心’向‘性格—心理中心’的位移……人的内部冲突和人性的复杂内涵一旦成为创作的主要追求，必然轰毁流俗武侠小说拘于表层善恶冲突、正邪斗争的窠臼。”
　　此外，张赣生先生在其《民国通俗小说论稿》一书，亦约略谈到王度庐小说的艺术价值。文中说他“着力揭示造成悲剧的根源在于封建观念，而奠定了作品的‘反封建’的思想基础”。复特别指出：“他不是把造成悲剧的原因归之于外部的干涉或阻力（就像在《红楼梦》中那样），而是把造成悲剧的原因归之于当事人自身的封建观念——是一种自我的毁灭！”这也是极有见地的看法，与徐氏之说异曲同工，彼此可互补参考。
　　台湾叶洪生先生认为：“同样是命途多舛，时运不济；同样是面对社会现实，为人生写真，但王度庐比白羽更加不幸！因此，当白羽《钱镖》三部曲在反讽现实人生的吊诡之际，稍后出道的王度庐则以《鹤—铁》五部曲深入‘人性的内核’，进行一连串的心灵分裂之战。”
    王度庐在揭示小说人物精神层面的创造性，对后世的武侠作家有颇多借鉴意义。港台不少作家都自承在创作过程中受到了王的影响，开始注重在小说环境中刻画人物性格，不再以情节为主导小说的唯一因素，诸如练霓裳、厉胜男、余鱼同、萧峰等具有悲剧意义的典型人物的不断涌现，王的开创之功是不容抹杀的。如果说还珠楼主对于武侠小说场面的瑰玮华丽、白羽对于武侠小说主题的“反武侠”色彩、郑证因对于武侠小说武打描写的实证与创造、朱贞木对于武侠小说情节的诡异多变各有其文学史作用，泽被深远的话，那么王度庐对于武侠小说人物的悲情挖掘，则更有现实意义和艺术魅力，因为不管是什么类型的文学作品，真实地展现揭露“人”之本原并加以评判，才是其终极鹄的。

 

附：

王度庐生平年表

　

    1909年9月13曰(旧历七月廿九)，生于北京一户贫困的旗人家庭，原名葆祥(后改为葆翔)，字霄羽。父亲在清宫管理车轿的机构里当小职员。
　　1916年，父亲病故，家境日蹙。
　　1924年，旧制高等小学毕业。一面自学，一面当小学教员和家庭教师维持生活。开始向报刊投稿。
　　1931年，受《小小日报》主办人宋心灯之聘，担任该报编辑。开始发表系列性的侦探小说，署名“霄羽”；也写短评，署名“柳今”。
　　1934年，往西安谋生。次年，与李丹荃女士在西安结婚。先后任陕西省教育厅编审室校对员、 《民意报》编辑。
　　1936年，与夫人返回北平，卖稿为生。
　　1937年春，与夫人同赴青岛。 “七七事变”之后，陷身日占区。
　　1938年6月1曰至同年11月15日，在《青岛新民报》连载第一部武侠小说《河岳游侠传》，署名“王度庐” (此后在该报连载侠情小说皆署此名)。
　　1938年6月2日，在《青岛新民报》发表散文《海滨忆写》。
　　1938年11月16日至1939年4月23曰，在《青岛新民报》连载武侠悲情小说《宝剑金钗记》。
　　1939年4月24日至1940年2月2日，在《青岛新民报》连载社会言情小说《落絮飘香》，署名“霄羽” (此后在该报连载的同类小说皆署此名)。
　　1939年7月30日(?)至1940年4月5日，在《青岛新民报》连载武侠悲情小说《剑气珠光录》。
　　1940年至1945年，先后任教于私立圣功女子中学和市立女子中学，同时仍写小说。
　　1940年2月3日至1941年4月10日，在《青岛新民报》连载社会言情小说《古城新月》。
　　1940年4月7日至1941年3月15日，在《青岛新民报》连载武侠悲情小说《舞鹤鸣鸾记》。
　　1941年3月16日至1942年3月6日，在《青岛新民报》连载武侠悲情小说《卧虎藏龙传》。
　　1941年4月11日至同年8月27日，在《青岛新民报》连载社会言情小说《海上虹霞》。
　　1941年8月28日至1943年10月6日，在《青岛新民报》 (其间更名《青岛大新民报》)连载社会言情小说《虞美人》。
　　1942年3月7日至1944年，在《青岛新民报》 (其间更名《青岛大新民报》)连载武侠悲情小说《铁骑银瓶传》。
　　1943年10月7日至1944年2月，在《青岛大新民报》连载社会言情小说《寒梅曲》(未完)。
　　1944年夏至1945年夏，在《青岛大新民报》连载武侠悲情小说《紫电青霜录》。
　　1945年夏，在青岛《民治报》连载武侠小说《金刀玉佩记》 (未完)。抗战胜利之后，曾在青岛市摊商公会兼任文墨，但仍以写作为主。
　　直至1949年，陆续撰写、出版小说《雍正与年羹尧》 (即《新血滴子》)、 《风雨双龙剑》、 《绣带银镖》、 《宝刀飞》、 《燕市侠伶》(未完)、 《粉墨婵娟》、 《绮市芳葩》 (疑未完)、 《洛阳豪客》、《龙虎铁连环》 (未完)、 《风尘四杰》、 《香山侠女》、 《金刚玉宝剑》、 《春秋戟》 (疑未完)、 《紫凤镖》等，多为中篇。
　　1949年，与夫人到大连，先后担任旅大行政公署教育厅编审科编委、旅大师范专科学校语文教员。
　　1953年秋，与夫人到沈阳，任东北实验学校(后改名辽宁省实验中学)语文教员。
　　1956年，入中国民主促进会，任该会沈阳市委委员；随后当选沈阳市人民代表，皇姑区政协委员。
　　1966年夏， “文革”开始，受到冲击。
　　1970年春，以退休人员的身份随夫人下放到昌图县泉头公社大苇子大队，不久转到泉头大队。
　　1974年，与夫人落户铁岭市，与幼子王宏同住。
　　1977年2月12日，因病逝世。有二子一女：长子王膺(1974年病逝)、女王芹、幼子王宏。

 

相关阅读：

《鹤-铁五部作》点击下载http://www.366t.com/Down.asp?ID=066523245324334&DownID=06652324531531

《言情圣手 武侠大家——王度庐评传》（徐斯年）http://bbs.oldrain.com/dispbbs.asp?boardID=73&ID=173694&page=1

    流冰馆主人冰室流侃因一年前孙女冰室凉香失踪而举办“寻找孙女下落”的推理节活动。大学“难启之门”研究会受到凉香老师远峰幸彦的委托，派成员鸣海雄一郎去参加活动。当研究会其他五位成员随后赶去流冰馆时，却发现人去楼空，地上还残留着血迹。原来馆内的十个人被人迷昏之后带到了和流冰馆一模一样的“二重身宫”中。在这个“二重身宫”里开始上演杀人游戏……
    在精神分析学和心理学中，“二重身”指在现实生活中自己看见自己。能看见“二重身”的人，往往有很严重的心理或精神疾病，都会以死亡告终。本作借用了这一概念作为书名，可谓一语双关，首先暗示了杀人场景的发生场所——流冰馆存在着一个与之一模一样的“二重身宫”，另一方面则喻示着处在这个仿流冰馆的“二重身宫”内的人都将面临死神的召唤。
    很明显，《二重身宫》受到了岛田庄司《斜屋犯罪》（1982）的影响，算是向岛田致敬的一部作品。首先流冰馆的取名和有一定倾斜度（5度）的设定就完全照般自《斜》。但这部作品又不是典型的模仿之作，因为随着新本格流派的发展壮大和理论成熟，与上世纪80年代的前作相比，《二》更多了许多“不可能犯罪”和新密室元素。作品将流冰馆以及“二重身宫”作为小说的舞台，由“难启之门”成员后动悟和鸣海雄一郎在流冰馆和“二重身宫”两地充当侦探角色，借助模仿杀人营造“无人生还”的场景，整体来说成就不凡。
    《二重身宫》的最大特点就是层出不穷的诡计谜团以及富于独创性的解答。在这部篇幅并不很长的作品中几乎囊括了所有本格推理小说常见的谜团和诡计：暴风雪山庄、不在场证明、密室杀人、不可能消失、双胞胎诡计、作中作、暗号和文字游戏、模仿杀人（即所谓的“童谣杀人”）、叙述性诡计等等。所运用的诡计之多、整合手法之新颖，堪称新本格极致。之所以评为极致，很大程度上是因为作者采用的不仅有新本格设计，还大量借鉴了卡尔等人的欧美古典式解谜设计，因此有人评价作者是新本格作家中的“复古派”。
    《二重身宫》的另一大特点是行文流畅和形象鲜明。作品以“我”加入“难启之门”研究会为开端，通过几个研究会成员的对话和动作，初步塑造了他们栩栩如生的形象，也奠定了“侦探团”解谜的基本框架设定，为后文的内容作了必要的铺垫，研究会成员的融洽配合和各自作用将在连续杀人事件侦破的不断推进中起着重要的作品。除了后动悟占据了主要解谜者的角色外，其他成员各有分工，也有各自的性格特点：鸣海雄一郎有很强的逻辑推理能力，在处理问题时有着符合其“名侦探”身份的缜密和冷静，但在洞察力和前瞻力方面略逊主角一筹；森咲枝为人亲善，有年轻姑娘少有的沉稳和亲和力，她拥有与生俱来的超能力，预见性很强，她的所有“预言”在后面都得到了极有力的印证；由井广美是个率真活泼的小姑娘，虽然推理能力不高，但调和了团队的理性气氛，使作品中弥漫的恐怖、紧张节奏有了适时的轻松反弹，是不可或缺的一个人物，因为她的行动在本案的破解中起着至关重要的作用；大前田丈尽管为人拙朴实在，但他开启密室的本领却是最高的，有着丰富的建筑学和机械学知识；“我”作为该团体的新生力量，有着先天的不足，侦破水平很一般，胆子也小，但并不笨，理解能力较强，作者是将他放在一个“成长者”和“陪衬者”的位置来塑造。这六个人的情感纠葛作为作品情节的一条隐线，虽然着墨不多，却是一大亮点。作品与其他同类作品的最大不同可能也在于此吧。当然，将“难启之门”研究会这个校园侦探团设定为推理者，也与其他新本格作品多以塑造单个有个性的侦探为主有所不同，可能会让读者有耳目一新的感觉。
    《二重身宫》虽为极致之作，但并不是没有缺陷。情节中的大量叙述性诡计的运用，是作品为许多评论家所诟病最终导致该作毁誉参半的主要原因。长达百页的推理叙述，反复被推翻的推理观点，让一般读者如堕五里雾中，让人喘不气来却又不知所云，一定程度上破坏了小说的整体性和节奏。尤其是馆内电梯的功能和整体楼层的建筑设计，让人叹为观止。但仔细想来，会有种不真实感，缺乏可操作性，因为太不可思议了。还有，就是杀人者的犯罪动机，大概算是小说的一大败笔吧，这一点我不想多说，反正很为那些无辜死者感到惋惜（当然，其中也有令人厌恶、罪大恶极的家伙）。
    总的来说，该作的质量还是上乘的，比之同时出版的清凉院流水著《密室物语》，更能被读者所接受和称道。
    最后介绍一下作者：雾舍巧，1963年出生于日本神奈川县横滨市，在驹泽大学就读时曾参加大学推理小说研究会。1999年他的《二重身宫》获得岛田庄司的赏识而成为第十二届梅菲斯特奖获奖作，并且根据岛田庄司的建议取“雾舍巧”为笔名。较之同时出版中译本的清凉院流水的《密室物语》，这部作品偏向传统解谜类型，是一部注重诡计手法的小说。
    另外，说些题外话：在作者的写作计划——“宫、岛、洞、园”系列中，《二重身宫》作为首部作的意义和作用还是相当明显的，就是为“难启之门”研究会这个侦探团尽快树立“品牌”。其后的《竹取岛》和《末日洞》已经出版（目前尚无简体中文版），反响相当之好，情节更加精彩了。下面简要说说《末日洞》：单从书名，便可以想像得到，故事是发生在一个洞穴里。一群没有太大关连的人，被困在人工建筑的巨型地洞内，在等待著救援的期间，命案接二连三的发生，而这一串看起来毫无关连的受害者的背后，却竟然隐藏了某种奇特的杀人动机。然而全书的重点，并不只是放在以上所说的“暴风雨山庄”的设计上，而是另一类型的推理诡计——垂死留言。作者在每一次杀人后，都安排了各式各样的、死者遗留下来的“留言”，而且更利用了两章的篇幅，写出关于垂死留言的理论性分析。最后值得一提的是，在很多章节的末段出现了一些看似模糊的情节，最初读时可能不了解它们在说什么，可是当读至故事的后段部分，便可以发现那些叙述的真正意义。
　　雾舍巧虽然算不上首屈一指的新本格作家，但就我个人而言，还真的非常期待他的其他作品。

主旨： 使用 Windows Media Player PowerToy 模組 加上背景音樂或影片    不用再使用克難語法貼上背景音樂,把<img dynsrc="">丟掉囉.. 有緩衝功能，所以不需要再刻意轉成小檔 不用每次換音樂時，還要修改網誌 具有撥放控制列，可以讓使用著調整音量等 可以設定是否自動播放   Step by Step 教學： (也有影片教學 按此觀看^^) 先登入到編輯模式(編輯您的分享空間)裡，在網址列的網誌後方加上&powertoy=musicvideo，按下Enter重新讀取網頁 PS.不是網誌編輯模式     網頁重新讀取完畢之後，按［自訂］→［模組］→［建立PowerToy: Windows Media Player］→［按儲存］，新增模組完畢..^^   接下來就可以設定你的音樂網址、播放次數、播放控制列顯示模式、是否自動播放，最後不要忘記按下儲存囉....^^ (支援的最後網址字串:WMA,WMV,WAV,AVI,MPG,MPEG,MP3)   之後你/妳的MSN Spaces裡也有 Windows Media Player 模組囉...   官方引述 PowerToys are here!!! Windows Media Player PowerToy: The Media Player Power Toy is designed to allow you to play audio and video files within your Space. While editing your Space specify the URL of a Media file located on the web in the Media Power Toy and hit Save. This will allow the people viewing your Space to watch or listen to the media file you have linked. You can customize the experience even more by altering the player settings (like auto start, times to play, and player mode) while editing your Space.   Please note that this PowerToy, like the others, is available in English ONLY for now and is UNSUPPORTED.                                                                    This feature is to be used for authorized content only. Please respect the creative efforts and intellectual property of others, and do not link to unauthorized materials.  Linking to unauthorized material is a violation of the Spaces Code of Conduct and Terms of Use.   Follow these steps to add this Power Toy to your Space: Log into Passport and Edit your Space. In the Address bar of your web browser add the text “&powertoy=musicvideo” to the end of the displayed URL. Click the Go button next to your web browser address bar. Once the page has finished reloading, click on the Customize tab in your Space. In the Modules drop down menu in the Customize tab there should be a listing for PowerToy: Windows Media Player. Click the word Add next to it and then click the Save button.   Q&A: 1.放在硬碟裡的音樂或影片要如何變成網址?..請看 使用CASTPOST上傳mp3音樂檔案教學 或 Xuite 日誌空間教學 ~ mp3,wmv,swf 都放這啦~!   2.如果還是沒看到PowerToy: Windows Media Player模組? 請先換成英文語系[按此]，加完再換回中文語系[按此] 3.要無限重複播放? 就把Times to play 設大一點...如1000次.. 4.可以放Flash小時鐘嗎? 請把你的flash副檔名(.swf)改成如(.wmv)可接受的副檔名即可.. (也就是說改完副檔名,再上傳你的flash檔,此時的的副檔名應該是(.wmv),上傳之後,找到你的檔案網址,複製到URL空格就行了)

 

     “大学期间，有两部书是必读的，一本是《约翰·克里斯托夫》，一本是《穆斯林的葬礼》；否则，你的大学生活就白过了。”这是我一个很重要的朋友说过的一句话，但究竟是不是她自己的读书感受，就不得而知了，因为后来再也没和她倾心畅谈过，称她为朋友，只不过是我的自欺欺人罢了。就像顾城说的那样，她“看云时很近，看我时很远。”也许在她的生命里，我如一丝空气般地微不足道，太寻常的东西又有谁会在意呢？人世间的葬礼太多太多，让她“不思量，自难忘”的恐怕只有“穆斯林的葬礼”了。而我的葬礼，只会由我自悼。

     那句话她只跟我说过一次。和她开始频繁地联系是在上了大学之后，彼此的信件多了起来。一份熟稔在不经意间建立，我们变得无话不说。
     “我喜欢文学，尽管我上的是理科大学。”
     “我也喜欢文学，尽管我最初填报的是英语专业。”
     “我喜欢中国文学，尤其是古典的。”
     “我也喜欢中国古典文学，很陶醉于其中酽酽的书卷气。”
     “我爱看金庸的武侠小说，最喜欢《笑傲江湖》，喜欢任盈盈。”
     “我也爱读金庸，最喜欢《天龙八部》，喜欢段誉。”
     ……
     ……
     “推荐你看一本书——《穆斯林的葬礼》，感人至深！去看看吧。因为大学期间，有两部书是必读的，一本是《约翰·克里斯托夫》，一本是《穆斯林的葬礼》；否则，你的大学生活就白过了。”
     《穆斯林的葬礼》！《穆斯林的葬礼》！我心里喃喃地说，并永远记住了这个名字。

     大一那年的元旦，和室友去了趟宁波。室友是宁波人，家在北仑。北仑是宁波的一个区，离甬城的繁华市区很远，却很靠近大海，所以每年去那里看海的人很多。汽车颠簸了近两个小时，就当我的肚子开始受不了正想放肆一下的时候，终于驶进了北仑。室友家的条件很好，我洗了个冷水澡，周身透着冷，难以入眠，耳边仿佛响起了海风的呼啸声。
     第二天一早，我们奔赴柴桥。那里离海更近，是著名的北仑港的所在地。柴桥是个寂静的小镇，尽管是白天，眼帘中的行人一直没有自然景物多。室友去镇上看他妹妹去了，留下我一个人在镇上闲逛。信步间，猛然看到一爿小店，粗制的匾额上赫然写着“柴桥书屋”四个字，我登时涌起一股兴奋心情。我当时正为旅途没有书籍消遣，感到百无聊赖而烦恼，便走了进去。
     书架很破，到处都是霉味。书以武侠、言情类居多，都是用于出借的，许多已经被翻得起了皱。我无暇细看，大致扫视了一番。我的目光在靠近店门的书架的第二排停住了，那里放了一本《穆斯林的葬礼》，我又想起了那句话！
     原来这本书有这么厚，我略感惊讶。我用手摩挲着封面，——白色的塑封，沾了不少灰，摸上去有些粗糙。作者是霍达，一位回族女作家。看完作者简介后，我不及犹豫地买下了这本书。那店主睃了我一眼，要了原价。带着《青春之歌》里的学生们拿书的姿势，我出了店门，心头沉甸甸的，但有种亲近的味道。我能分享她的感受了吗？
     对大海的印象是这以后读了《老人与海》和《海上劳工》才产生的，那次我最终没有去看海。

     我第二次翻开《穆斯林的葬礼》，是在那年的寒假。一位哲人曾经说过：“好书需要保存一段时间再看。”我也不想在嚣闹的男生寝室里，读这样一部书。于是我把分享感受的机会，延至大年三十。
     我怀着忐忑的心情，和她通了电话。简单的新年祝愿之后，我说起了宁波，说起了北仑，说起了柴桥，更说起了这本书。另一边传来了她微笑的声音，如见其面般的亲切温馨。她又娓娓而谈，再次让我坚信买了本好书。放下话筒，妒忌如绿蛇般爬满了全身，因为那份读书的感觉我还不曾有吧！她一直以为，我很博览群书呢。有时想想，真是讽刺啊，我只是藏书多而已。 每次和她聊，总是她在说，我在一旁木讷地看着她痴痴地笑。初恋都是这样吗？
     我从书橱里取出《穆斯林的葬礼》，像捧着未来般的小心翼翼。封面已被我用纸巾仔细地擦过，扉页也题了字，记录了得书的经过和当时的心情。
     窗外升起了皎皎夜色，隔壁传来嘈杂的，与此时的我毫不相干的声音，大概父母已经在看“春晚”节目了吧。我吸了口气，跳过该书的目录，从序曲《月梦》读起，一段记述心灵的历史画卷就此展开，有几个葬礼在举行……

     从通篇的感受来看，《穆斯林的葬礼》是部文化小说，是由中国古代玉文化和中国穆斯林文化交织起来的文化小说。我花了两个晚上把它读完，像是达成夙愿似的如释重负，又深深地吸了口气。那阅读过程，就如同在鉴赏一件精美绝伦的艺术品，用我自己的理解去体验和解读那两种文化的历史积淀和艺术感染力。这种鉴赏或者理解，是自己的一次心灵流动，一个个画面如幻灯般在心里激起大大小小的涟漪。
     一个玉的葬礼。老北京、玉器行、玉匠、良渚、玉琮、陆子冈……这些关键词向我讲述着一个玉的历史，从玉魔、玉殇、玉缘、玉王、玉游、玉劫、玉归，直到玉别。梁亦清高超的琢玉技术，吸引了韩子奇的目光，也拉近了我和玉的距离。然而再高超的技术也改变不了命运的安排，辉煌的成就是属于韩子奇的。老玉匠在郑和的玉船前倒下了，呕心沥血之后的功亏一篑，玉碎可以复原，但心碎是无法复原的，梁老头已经没有再造玉船的雄心和精力了，他生于斯而死于斯。玉殇的那一刻，震撼之后的悲哀，我感动地留下了眼泪。前辈的筚路蓝缕必将造就后世的鼎盛辉煌。韩子奇是辉煌的缔造者，他把玉当成了第一生命，凭着那股子为艺术献身尽瘁的天分和毅力，他成了玉王。对梁君璧的歉疚，对梁冰玉的思念，对韩新月的宠爱，都淹没在玉器的熠熠光芒之下。但艰辛筑造的玉宫于顷刻间倒坍，因为那十年的文革浩劫。狂热的红卫兵是不会把艺术当艺术的，韩子奇的收藏被肆意损毁，被强迫充公，他崩溃了，跟随着玉的葬礼死在了病床上。文革又一次地扮演着扼杀美的刽子手形象，又一次引起了我的愤恨。韩子奇临终前的内心独白，那从没有过的虔诚自赎，也久久回荡在我的脑际。
     两个穆斯林的葬礼。书中讲到了三个人的死，梁老头的死是浓墨重彩的，也是最能展现艺术魅力的，但显然不是作者着意刻画的，算不上穆斯林的葬礼。韩子奇的死是心灵救赎式的，是对自己背叛行为的解脱。他的背叛行为包括两层含义：一是信仰的背叛，他本是汉人，为了生计隐瞒自己身份，在泉州跟了伊斯兰爸爸（伊斯兰教众中的回族长者），走上朝圣之路。到北京后，在梁老头处留了下来，背叛了自己陪同阿爸朝圣的誓言。他自称是个穆斯林，却很少进行与真主安拉交流心声的晚悼，时刻关心的只是他的宝贝玉器。他内心支持自己女儿和汉族通婚，也是信仰不坚定的表现之一。二是爱情的背叛。韩子奇在事业上是坚强的，但在感情上却始终摇摆懦弱。他和梁君璧有夫妻名分，却在异国他乡，因为灾难中的相互扶持，和君璧的妹妹梁冰玉走到了一起，还生下了女儿，留下了日后韩新月的爱情悲剧的隐患。梁君璧因为他的背叛，变得心理乖戾，对韩新月的冷漠寡情纯粹是这个背叛行为的报复，有时候她给我的感觉是可怕的。韩子奇的背叛行为是全书情节的主要脉络，作者对他内心复杂心理的描写丝丝入扣，真实感人，对于这个人，我深表同情。
     韩新月的葬礼是基于她的爱情悲剧，这大概也是作者撰写这篇小说的主旨吧，也是为什么《穆斯林的葬礼》更像是言情小说的原因吧。从月梦、月冷、月清、月明、月晦、月情、月恋、月落，直到月魂，小说叙述了韩新月短暂的一生。新月身上，分明是她母亲梁冰玉的影子，除了性格上的相似（聪明活泼，开朗善良，很体贴人等）外，爱情旅途也是相似的，悲喜交织！新月在北大念书，与自己的大学老师楚雁潮苦恋，但因民族信仰的不同，恋人无法成为夫妻。终于新月身心受到极大的打击，患染不治重病，由“明”到“晦”，而“落”而“魂”。作者对她葬礼丧仪的详细描绘，无疑是很具文化意义的，但我已经丝毫不注意这些了，我沉浸在新月离世的巨大悲恸之中，楚雁潮孑然孤身站在新月坟前默默哀悼的凄凉景象，深深地印烙在我的脑海中。韩新月和楚雁潮的爱情悲剧，很大程度上是缘于韩太太（梁君璧，韩天星的母亲，韩新月的养母）的坚持：“我们穆斯林不能跟‘卡斐尔’（汉人）作亲。”这种坚持，表面看来是韩太太对伊斯兰教教义的恪守，实质上是其将对梁冰玉（韩新月的生母）感情上的妒恨，转嫁到她女儿身上，也是对韩子奇背叛自己的行为的报复。作者对于韩太太心理层面细致入微的刻画，是触目惊心的。
     《穆斯林的葬礼》的价值就体现在对以上三个葬礼的描绘上，这也许正是“不读它，大学就白过”的原因吧。除了大量颇有艺术成就的心理描写外，小说对于文化古城老北京“玉文化”的展示，对穆斯林文化流变的考证，尤其是对回族穆斯林的婚俗与丧葬文化的细腻描写，使这部言情小说弥漫着宗教的圣洁气氛，也给我留下了相当深刻的印象。
     我的这些读书体验，她曾否有过？

     我掩上书本，心里久久不能平静。我拨了她家电话，约她翌日下午在市中心的麦当劳店门口见面，她不假犹豫地答应了。我憋得慌，十分希望能和她聊聊天。
     她身穿一袭水蓝色的衣裤，出现在我面前，如韩新月般的纯洁无华。
     我们先去了新华书店。书籍不再琳琅眩目，眼帘里晃动的全是她的影子。这还是我第一次和她并肩走，心里被莫名的感动塞得满满的。
     “我们找个地方坐下来聊吧。”她莞尔一笑。
     正是傍晚时分，人很多，我们好容易才在麦当劳店二楼离街窗较远的角落找了个座。
     落座后，是几分钟的拘谨。我显然不善说话，慌乱地不着边际瞎扯。我心跳得不停，该说些什么已经不是我注意的事情了，事先编排好的台词早忘得一干二净，只好尴尬地傻笑。
     “大学生活过得好么？”
     “蛮好的，呵呵。”又是无语。我心想，该说的信里面早就说过了啊。真想说的，又不知道该不该说，自己敢不敢说。
     “我后天就要回校了。”
     “是么？”我脑子嗡的一声，“这么快就要回校啊？”
     “学校有活动呢。”
     “校庆？”
     “不是。关于‘形象大使’的，我在信里面跟你说过的呀。”
     “噢，这事啊。祝你成功哦！”
     “谢谢。这两天都干什么了，走亲戚了吗？”
     “没怎么走。天天看电视，无聊啊！”
     “我也看呢，很喜欢看《少年包青天》。”
     “真的？我也很喜欢看呢。情节很精彩，这种探案推理性质的片子，真吸引人……”
     话匣子一旦打开，就不可收拾。我们越聊越开心。
     时间在嘴边流淌。
     “哇，都八点半了，坐了这么久。我们出去走走吧。”
     我尽顾聊天了，真该死！
     街灯迷离，行人如织。风拂人面，微有凉意。
     就在这时候，我们聊起了《穆斯林的葬礼》。
     我开始滔滔不绝，借着手势，不断为表达对这本书的激赏，划出各种曼妙的曲线。她似乎没注意到我的兴奋表情，自始至终没说一句话，只对那段关于韩太太的评论，点头表示赞同。当说到韩新月的爱情悲剧时，沉默在我们头顶盘旋了好久。
     公交车缓缓驶近。
     我招了招手，目送她远去，心里涌起一缕愁烟，为这次难忘的回忆谢幕。
     这也是我们最后一次谈书。之后两次见面，都慎言少语，来去匆匆。她仿佛在躲着我。

     我终于向她表白了，但只是在信里，没有直面的胆量。这是韩子奇式的懦弱吗？
     我得到的是无言的回音。
     如坐针毡般地过了好几天，我实在受不了如此煎熬，动身去火车站买了去常州的车票。
     实际证明，这次决定带来的只是痛苦的结束。这大概就是我的葬礼吧。

 

 

 

人生奄忽，韶华易逝。对时间之河无情流淌、容颜之光无奈暗淡的宿命结局的恐惧，人类从未停止过，古今中外的文人墨客在面对它写下的洋洋诗篇、熠熠华章，也丝毫掩饰不了那种隐晦沉郁的悲剧性关怀。因此，对青春和成长的欣悦与对老朽和衰亡的咏叹，往往如孪生兄弟一般同时存在。生存与死亡的矛盾作为人生大恸，这使得其影响下的人类的任何情感——爱情、亲情、友情等，以及与之相适应的任何动作，无不体现出复杂，而且是难以解脱的复杂，姑且可以看作是不同的人之命运交织点。

现在的我和你，就处于这样的命运交织点，复杂而多变。我觉得，我有必要对自己的想法作一整理了，以回答你的困惑、我的冀望和两个家庭的不安。想法的标题毫不新鲜，是篇古文的名字，借用来无非是因为我觉得它很合适，我下面要写的不是情书，也不是无病呻吟，是一种寄托，也是情感的叙述。这情感不只包括我对你的爱，还有许多我们自己都无法解释的感觉。而且我所写的，也未必是我最想说的，只希望这种“陈情”，能改变你我关系的无奈和尴尬，如果我这样表述你不介意的话。不管这种关系是否能完全改变得合乎你我的要求，但至少有一点我能肯定，我是非常难以忍受失去你之后的那种“茕茕孑立，形影相吊”的孤寂落寞感的。陈情，是为续情！

我们认识已经有快八个月了，可到底是什么阻隔了我们无法再向前走。让你有了似乎只相识一个多月的感觉，对于这件事我深表歉意。我试着改变自己，也确实改变了，这和你的感觉（没有丝毫改变）是不一致的。我已不再是原来的我，因为生活中已经无法接受没有你的真空了。在和你相处之前，我从来没有和其他任何女性真正恋爱过，所谓的单相思和初恋只是一种对“在河之洲”的关雎的美好向往罢了，是缺乏现实意义的。只有跟你在一起的时候，我一直有之前从未体会到的真实感。这或许就是我为什么爱你的原因，如果爱一个人真的需要理由的话。你的身上有许多普通女孩子所没有的纯真和坦率，一种不假修饰的天然之美，就是李白诗句中“清水出芙蓉”的那种意境美（这话我曾经对你说过，不晓得你还记不记得）。你的表情，你的动作，你的言语，无不体现这种毫不矫情的美。尽管你有时很任性，甚至任性得让我难以接受，心怀不安。但我能理解，因为你的脾性我并不讨厌。有人说，爱一个人不光要善于欣赏她的优点，更重要的是勇于接受她的缺点。我很赞同这句话，可能正是因为我也认同这个想法，我无法对你发火，你觉得我给你的感觉是对你的任性漠然处之，其实不是！书上说，天蝎座的人外冷内热。这一点我很认同。我并不是不在乎你的任性和对我的无礼（有时候你确实是这样做的），而是不想把这种不满表现出来，因为我是爱你的，我不想对一个我深爱着的人恶语、怒颜相向。现在想来，我没有或者不常表露自己内心的原因，不仅仅在我自己的看法，还在于你的表现。我有时候很激动、很快乐、很悲伤、很忧虑、很恼火、很怨怼，但却始终郁结在心中，并不只是自己不想让你觉得是我在自私地欺负你，而是你那让我“远观而不可亵玩”的态度。你的任性让你对很多事情特别敏感，所以你的表现往往带着不安和善变，这是我始终捉摸不透的，因此也无法完全向你敞开心扉，即便是抱你吻你的时候，我在欣喜若狂之余，也会有怕你突然挣脱我怀抱并离开我的担心。你也应该知道我有时会自信心不足，毕竟是第一次恋爱嘛！但你几乎没有鼓励过我，比如说“不必自卑”、“不需要担心什么”、“我是喜欢你的”之类的话，尽管我没有强烈要求你说，就像我愿意付出并不在于索取，并不代表我无欲无求，你很少问我最想要的是什么，或者是最希望你做什么，且我的回答也往往比较疯（诸如“跟我结婚吧”、“嫁给我吧”之类的话），你甚至会认为我这么说是随口的、不假思索的回答，是不成熟的表现，但其实我只要你做一件事——更爱我一点！好的老板对员工常用激励机制刺激和发掘他们的潜力来更好地为公司服务，而你学的是经济管理和电子商务，却没有不时将这种激励模式用在我身上，一次次地打击我，这样的坏处是我会越发觉得自己不优秀，你伤我越多我缩得越后，因为我不是普通的弹簧。事实上，我自己做得也不够。我很少直言赞美你的美、你的好，即使在我家人和你父母面前，我也只表达过一次。我宁愿把这种欣赏藏在心里，表达在为你做的任何事情当中，尽管往往这种表达方式并不是你所喜欢或者希望见到的。上周六和昨天，我第一次向双方家庭毫无顾忌地表达了我对你的欣赏，他们也很让我高兴地接受了我的想法。我想，如果他们对我、对你之前还有什么误解的话，谈话后应该已经冰释了。所以现在，就目前来看，我所深深担忧的还是我们的关系如何更加紧密，双方如何都拥有一种前所未有的幸福感。你曾经认为，你的态度对我是不公平的，因为你觉得你无法像我爱你一样爱我。可这世界上又有多少绝对公平之事呢？有的人，待在与之并不相称的地方滥施职权、尸位素餐；有的人，仗着社会关系使用取之别人的既得利益作威作福、肆无忌惮；有的人，自以为有些阔资本和好皮相，对其妄想得到的人和物不择手段、贬低真情，以填补内心的空虚……名和利，灵与肉，什么时候都不是公平给予每一个人的。所以，对于你自己，也会觉得不公平，因为我听到你的声音、吻着你的脸颊、看到你的身影、抱着你的蛮腰，总有一种强烈的并希望能长久的幸福感，而你却感受不到如此程度吧？你看着别人可以逍遥自在，自己却不能随便放松教课，经常忙死累活不得休息；你看着别人可以大肆挥霍，自己却不能想要什么就得什么，都会觉得不公平吧？既然如此，就不需要有什么你、我不平等的想法！包括生理年龄上的差距和心理年龄上的幼稚，都不是影响爱情的根本原因。前些时候读的一本书《永远是孩子》，让我明白了许多，也对很多事情看得更淡了，如果说还有什么舍不得的，除了亲戚、朋友以外，最舍不得的就是对你的爱了！我很希望我能为了最终拥有你而改变自己，但做到这一点离不开你的理解和激励。细细想来，你对我说过的让我感动不已的话又何止十句。记得有一次，我刚到家里就收到你很累很苦的消息，我马上给你打了电话，现在已经忘了我怎么安慰你了，但你的话我至今记得：“朱彤，我想我开始依赖你了，以后我不会说伤你的话了。”我当时听了激动就想马上见到你，如今想起来都让我热泪盈眶。还有一次，你过教师节，有学生送了你一个SNOOPY玩具，很小巧别致，胸口绣着个字母“O”，应该是贝塔斯曼书友会今年的活动礼品之一。当时你跟我说你一点也不喜欢这个，然后我问你：“如果是我送的，你会不喜欢吗？”你的回答让我至今印象深刻：“只要是你送的，不管是什么，我都喜欢。”事实上，你也确实如此想的，还记得我送你的那个跟你的穿着习惯根本不相配的蝴蝶公主小吊饰吗？尽管你对我说：“你一点不会买东西。”但你还是受下了。这件事我始终感激！过中秋节的那天，你给我邮箱发来贺卡说：“朱彤，虽然我们今天不能在一起过节了，但我们的心是在一起的。”我想，那天或许是你最想见到我的一天吧。还有，就是我在五台山旅游的时候你给我发的消息，你在连云港带学生的时候给我发的消息，都让我有迫切希望见到你的冲动！而且很要命的事是，前一次我正在向菩萨祷告许愿我们永远在一起，后一次我正在编辑短信告诉你我真的很想你，因此我无法不相信我们是心有灵犀的！今天早上乘车的时候（我的自行车又自爆告假了），我想起这些事，忍不住的眼泪又要夺眶而出：难道我们就真的没有指望了吗？难道你不能跟我继续就是因为我无法变得成熟吗？

《永远是孩子》这本书，不是励志的书，也不是封面上所说的犯罪心理小说。作品所展现的人世间各种人物内心的纠缠与痛苦是触目惊心的，所揭示的人生哲理（爱情、伦理、教育、司法、道德等）也是意蕴绵长的。里面关于爱情的描述有这么一句话：“爱情，就是男女双方的相互理解和价值认同。”这种理解是建立在相互信任的基础之上的，而所谓的价值认同应该是一方对另一方在其心目中存在价值的认可。按照这个观点来判断自己是否对某一个人有爱，只要弄清楚两个问题：1.你信任他（她）吗，哪怕你周围所有的人都说他（她）不对？2.你心里有他（她）吗？是否只有他（她）到你面前的时候你才想到他（她）？——现在回到我跟你的关系是什么的话题上来。这两个问题，我都能清楚和干脆地回答你。我坚信我是爱你的，你也是如此，只存在一种可能，就是你爱我的程度没有我爱你来得深。仅此而已。所以，请你不要固执地认为，距离感产生的依赖心理只是一种变相的精神填补，这是没有丝毫理论根据的。你确实是爱我的，不要欺骗自己。否则你完全可以因为对我的不成熟的不满而立马抛弃我，倘若你不是爱我的，我们是不会处这么久的，况且你也说过你舍不得我。这就是爱！现在的问题是，我们如何面对感情上的危机，摆脱困境。这需要我的努力，但也需要你的努力。我的努力是表达爱情的方式上要成熟，你的努力是体会爱情的思想上要成熟。我始终觉得，所谓的成熟与不成熟，只是经历与未经历的差别。在你的标尺中一定存在某种比较：某人做了，而我没做；某人做的更多，而我做的很少。（但有我做到的别人没做到的事情吗？我想肯定有，这你好好想过没有？）这是建立在你对这个标尺首先认同的基础之上的。所以我可以直言，你虽然与众不同，但在某些方面还是很现实、很传统的，这就是思想上的不成熟。我在这一点上比你看得透！有这么一句话我们谁都听过：男追女隔层山，女追男隔层纱。我曾经试着分析这种说法的原因。其实很简单，男女在性格上有差异。男人天生重事业轻情感，而且不喜欢优柔寡断，也怕烦，所以一旦有女人爱上自己，只要条件还不差，自己不是难以接受，加上女人的软磨硬泡，即便不是非常满意最终还会同意与之结婚的。所以说女追男隔层纱，但这样的心态是很容易导致婚姻不和谐的，家庭暴力和男方提出离婚等等事实证明了这一点，因为男人一般都不重情感。女人天生重情感轻事业，而且注重细节，对自己的爱情和婚姻重视到极尽完美，只想找完全符合内心标准的男人。若是不完全符合条件，女人便不会轻易同意。所以说男追女隔层山，但这样的心态同样是不和谐的，情感一旦贴上标签，要求做到什么什么，必须怎么怎么样，就难免程式化，倘使男人在婚后不重视感情了，标签也就失去了存在的意义，等待女人的只有无奈和不幸了。女人不是为了满足这些标准而找男人生活在一起的，按图索骥的后果可想而知。所以，你的矛盾我很理解，我的不足让你无法再爱下去，可一旦我离开了你，你或许无法再遇上更好的（完全符合心理标准的），就算可能遇上，年龄上也不允许你对其进行更多观察和考验，这对你的婚姻会造成先天上的随意性。我想说的是，既然你、我已经走到这里了，你或许已经足够冒险了（当然，你不是，因为我是安全的，对于你的爱来说），如果错了，就一错到底；如果对了，那还说什么呢——继续爱我吧！一方面，我不希望你再这样痛苦地进行抉择，另一方面我也不希望你背负着赌博的心态。所以，该决断的时候就不要犹豫，继续还是撒手？你自己的命运你自己来说。反正我已经选择了，我说过：“不管你的选择如何，一两年内我不会改变自己的爱！”以上说这么多，并不是我反对和希望你放弃某些看法和标准，谁心中没一杆秤啊？只是如何去用好这杆秤，你和我都需要掂量。爱情应该是尽可能多的付出和尽可能少的索取，但这种付出和索取都是自然的，互为补充。当然，爱情上的和谐是需要以双方的充分信任为基础的，这关键在于沟通。你有时说：“我们有代沟，我跟你无法沟通。”请不要冲动，考虑过我的想法吗？我还没说完，就一票否决，这是愿意沟通的做法吗？这事放一放，现在说说我的不成熟。不成熟仅仅是指我某一方面，我在理解你的想法方面还有差距，但我说过，你也需要做点什么——我觉得，爱情从某种意义上讲是自私的。我可以为了与你约会，推掉和同事、和同学，甚至和父母在一起的机会，因为我珍惜和你共享的时光。但你呢？又牺牲过多少？我们交往到现在，我实在很难说出，是你跟我的时间多，还是你跟同事的时间多？是你跟我的电话时间长，还是你跟同事的电话时间长？你有没有考虑过，或许我们会见面而先推掉同事的约会，或者主动约我？当然，在我们的恋爱关系中，我始终是追求的一方，你始终是接受的一方，我没有权利要求你如何去努力改善我们的关系，但你如果真的希望我尽快成熟起来，至少得给我足够多的机会吧！你也许会说，机会已经给过很多，不想再试了。那么好了，倘若我的爱让你不舒服，你不必考虑我的感受了，反正我的自尊心已经被你伤过了，爽快一点吧！我不想多说了，关于我的不成熟这一点，我坚信是可以改变的，但两个月不到的时间确实很难。我得有信心，加油！！加油！！！

最后我十分想说——我爱你，王燕！！！！！！！！！